2023高考倒计时3天｜“最后72小时”冲上热搜：家长排队买“旗袍”，老师集体穿红送考

2023高考倒计时3天｜“最后72小时”冲上热搜：家长排队买“旗袍”，老师集体穿红送考

“高考房”价格一夜翻倍、交警提前发布“静音”通告、外卖平台上线“状元餐”……6月4日，距离2023年全国高考只剩72小时，与“最后3天”相关的话题一口气霸占12条热搜，阅读总量破30亿。北京、上海、广州、成都多地考点周边酒店进入“秒杀”模式，有家长凌晨3点蹲守APP刷新，只为抢到步行5分钟的“幸运楼层”。

“不是订房，是抢心安。”杭州学军中学门口，一位张姓妈妈展示手机：四星酒店原价468元，现在1288元，还只剩顶楼暗房，“再犹豫就只剩钟点房了。”携程数据显示，截至4日12点，全国考点2公里内酒店订单同比去年暴涨4.6倍，均价上涨203%，带“状元”“及第”字样的房型最先售罄。

比房价更“卷”的是“旗袍经济”。淘宝指数显示，“高考旗袍”近7天搜索量环比飙升1100%，开叉高度、绣花位置、颜色色号都有讲究：第一天穿红色“开门红”，第二天换绿色“一路绿灯”，第三天选金色“走向辉煌”。广州十三行批发市场一位店主笑称：“同款旗袍平时卖80元，现在带‘高考’标签直接258元，上午拉来200件，下午就剩衣架。”

学校也在“最后一课”点燃仪式感。4日上午8时，南京师大附中高三（9）班全体老师身穿红色T恤站成“V”字，把印着“全力以赴”的徽章别在学生胸前；班主任王莉把准考证装进“红包”，寓意“录取吧”。视频上传抖音，3小时点赞破百万，评论区清一色“眼泪破防”。

与情绪高涨形成对比的，是教育部门的“冷静操作”。教育部3日晚再次强调“打击助考作弊”，通报已提前启用AI巡查，对无线信号进行全时段监测；河南、山东等地试点“人脸识别+指纹验证”，考场门口新增智能安检门，手机带不进、藏不住。北京地铁宣布7日、8日两天，考生凭准考证可走“绿色通道”，免费乘车，同时站内广播降低30%音量，避免突然播报惊扰考生。

“最后3天，比的是心态。”华中师范大学心理学教授刘亚楠提醒，考前72小时是“焦虑峰值”，家长“过度关心”反而成为压力源。她给出“三不”建议：不追问复习进度、不临时换食谱、不熬夜陪读，“把高考当成一次平常到校，孩子才能正常发挥。”

午间，广州天河中学食堂推出“满分套餐”——番茄炒蛋+青椒牛肉+满分鸡排，窗口贴着小纸条：吃完别对答案。厨师长老梁说，菜名是学生们投票选的，“就想让他们笑着离开食堂。”

夜幕降临时，成都七中林荫校区的灯还亮着。保安老黄把校门灯调成柔光，“怕太刺眼”。他指着对面马路一排家长帐篷：“昨晚下小雨，我们值班室烧了热水，一家一家送过去。”帐篷里，一位父亲正给孩子打电话：“放松考，考完咱们去乐山吃烧烤。”

2023年全国高考报名人数1291万，再创历史新高。千军万马过独木桥的画面年年相似，但桥那边的风景正在拓宽：今年“职教高考”招生规模再增10所本科，上海、福建试点“综合素质评价”录取，高职“分类考试”已录取214万人，相当于每6名考生中就有1人提前拿到“入场券”。

72小时后，铃声响起，试卷合上，一段青春将写下句号。但在热搜之外、镜头之外，那些排队买旗袍的母亲、深夜亮灯的食堂、免费通行的地铁、降低音量的广播，才是这场大考最真实的注脚——它不只是分数的较量，更是整个社会对下一代的温柔托举。

高考，加油；少年，向前。