汉中疫情里的普通人：那些藏在管控区的“热乎气儿”

汉中疫情里的普通人：那些藏在管控区的“热乎气儿”

清晨7点，汉中汉台区前进路社区的梧桐叶刚落了一层，穿粉色羽绒服的小杨蹲在单元门口，把手里的保温桶往地上挪了挪——桶里是刚熬的小米粥，要给楼上82岁的陈奶奶送过去。这是她当志愿者的第6天，羽绒服袖口沾着昨天搬物资蹭的灰，额前的碎发被风掀起，露出压了一夜的口罩印。

“陈奶奶有糖尿病，不能吃甜的，粥是我妈专门熬的，米油厚。”小杨一边按电梯，一边翻开手机里的“特殊需求清单”——这是社区昨天刚整理的，上面记着32户老人的用药、饮食禁忌，还有独居小朋友要的彩色蜡笔。电梯门开的瞬间，走廊里飘来隔壁阿姨煮的萝卜汤香，混着消毒水的味道，倒成了管控区里最真实的“生活气”。

这样的“热乎气儿”，藏在汉中每个管控小区的角落里。

前进路便利店的张哥把卷闸门拉到一半，柜台上摆着整箱的泡面和矿泉水——都是昨天下午从仓库翻出来的库存。“有户人家没囤着吃的，凌晨发消息问有没有面，我翻了翻，还剩20箱，全拿出来了。”张哥搓着冻红的手，把刚煮的茶叶蛋塞进路过的大白手里，“你们熬了一夜，垫垫肚子。”便利店的玻璃上贴着张手写的纸条：“应急物资免费拿，记着回头给我留颗糖就行。”

另一边，祥瑞小区的“物资转运队”刚搬完第三车蔬菜。领头的王师傅是小区的装修工，疫情前还在给业主装衣柜，现在套着蓝色防护服，后背的汗渍洇成个大地图。“昨天搬土豆，有个小姑娘举着画跑过来，说‘叔叔你像超人’。”王师傅摘下手套挠头，从口袋里掏出皱巴巴的画纸——上面是个穿蓝衣服的“超人”，旁边写着“谢谢叔叔送菜”。风一吹，画纸边角卷起来，他赶紧用手心压平，像护着件宝贝。

中午12点，社区办公室的桌子上堆着半箱橘子，是业主们凑的。“早上有个阿姨拎着一袋子橘子过来，说‘你们熬夜统计信息，吃点水果润润喉’，接着又有几户送了苹果、梨，现在都堆成小山了。”社区书记刘姐揉着发红的眼睛，手机里的业主群还在跳消息：有人发了自己做的包子照片，@她问“要不要给值班的同志送点”；有人说“我家有多余的暖宝宝，给大白拿点”；还有个小朋友用语音发：“阿姨，我会写毛笔字，能帮你们写‘加油’吗？”

最暖的是晚上8点的“阳台时间”。祥瑞小区的业主们抱着暖水袋站在阳台，有人举着手机放《我和我的祖国》，有人把家里的小彩灯挂在窗沿，连平时不爱说话的老周都搬了个小马扎出来，举着孙女的彩虹风筝晃了晃——风筝上写着“汉中加油”，红颜料是孙女用蜡笔涂的，边缘还沾着点牙膏（“她说这样不会掉色”）。风把风筝线吹得笔直，远处的路灯亮起来，管控区的夜，居然比往常多了点“闹哄哄”的热乎气。

截至11月29日24时，汉中本轮疫情累计报告本土确诊病例15例，均在定点医院接受治疗，新增无症状感染者2例，全部来自集中隔离点。数据在往下走，管控区的“热乎气儿”却往上涌：

——住在5号楼的李大爷有高血压，志愿者小吴每天早上7点准时把降压药放在他门口，便签上写着“爷爷，记得温水送服”，字是用铅笔写的，怕墨水晕开；
——卖早餐的王阿姨把三轮车停在社区门口，免费给大白做煎饼，“面是我昨天和的，鸡蛋是老家带的，你们多吃点”；
——10岁的小朵朵用攒了半年的零花钱买了50盒润喉糖，让妈妈送到社区：“大白叔叔说话声音都哑了，吃这个能好点”。

深夜10点，小杨结束了一天的志愿工作，坐在社区门口的台阶上啃面包。风里飘来远处的桂花香——那是社区花坛里的老桂树，每年这个时候都开得满树金黄。她掏出手机给妈妈发消息：“今天陈奶奶说粥好喝，还留了块桃酥给我，没放糖的。”手机屏幕亮起来，妈妈回了张照片：家里的客厅摆着她当志愿者的证件，旁边放着刚蒸的包子，“等你回来，热乎的”。

其实哪有什么“超人”？不过是卖早餐的阿姨多熬了锅粥，装修工放下了电钻，刚毕业的小姑娘翻出了自己的保温桶。汉中的疫情里，没有惊天动地的大事，只有这些“热乎气儿”的小事——像冬天里的暖宝宝，像熬了很久的小米粥，像小朋友画歪的彩虹，裹着烟火气，裹着心意，把管控区的冷风吹得软乎乎的。

凌晨1点，社区办公室的灯还亮着。刘姐整理着“特殊需求清单”，笔杆上挂着小朵朵送的润喉糖。窗外的桂树沙沙作响，她抬头望了眼——天上有颗星星特别亮，像谁举着盏小灯，照在每个普通人的肩膀上。

汉中的夜，因为这些“热乎气儿”，比往常更暖一点。

（文中人物均为化名，素材来自汉中各社区公开反馈及志愿者口述）